03建昌蔘藥行：藥櫃裡的信任與時間

文／黃佳文　攝影／地方誌採訪團隊

嘉義民雄市場邊有一間紅色招牌的老藥行。這裡沒自動化的藥材分裝系統，只有木製藥櫃、經年累月的抽屜標 籤，以及空氣裡聞得出的厚實藥香。

這間叫「建昌蔘藥行」的老店，創立於民國38年（1949），創辦人郭財早年從藥材學徒起家，以一雙手摸出藥性與藥理，也打下這間店的基礎。現在的店主郭金山與妻子陳金月，一起守著這間即將走向第三代的店，也守著一套漸漸被遺忘的節奏。

一間來自神明關照的蔘藥行

店名「建昌」的由來，像一則民間故事——創辦人家境清寒，母親早逝，過去曾夢見玄天上帝指點他人生方向。從此深信天命的他，便以神明的啟示取名「建昌」。

早期的中藥行稱為「蔘藥行」，販售藥材與補品，尤其是人參、鹿茸等高單價藥材，更被視為社區裡重要的健康依靠。建昌蔘藥行便是這樣的角色，從地方長輩的記憶中，一直存在到現在。

辨藥，從書本到雙手的距離

——在建昌蔘藥行，學習是靠做出來的

陳金月原本是會計科班，婚後為了幫忙丈夫經營家業，才從零開始學習中藥。她參加公會課程、報考中藥檢定，也曾到中國醫藥學院進修。她笑說：「以前看課本知道什麼是當歸，可是你真的拿到當歸時，會發現跟書上的圖片完全不一樣。」

例如高麗參分為「天、地、良」等級，建昌會進「天」等級；當歸要先洗、曬乾、噴米酒後切片，才是上等品質。這些工序，不只是古法，更是一種態度。

這樣的原則來自創辦人郭財：「藥是給人吃的，要讓人吃了變健康的，不能欺騙人家。」這是整個家族的經營核心，也成為建昌蔘藥行代代傳承的信念。

櫃子沒換，信任也沒換

現在的店面是市場搬遷後的新址，但老藥櫃依舊。那是幾十年前訂製的大木櫃，搬進新店後，陳金月特地刷上新漆，並加裝燈光展示。「這櫃子還能用，就留下來。」

留下來的還有熟客的信任。有些客人會說：「你們家的藥比較貴。」她總是淡淡一笑：「我們賣的是比較好的藥材，品質不一樣。」

這些年來，她已經習慣看著每一味藥材的細節，也習慣慢慢解釋，為什麼這帖藥要這樣煮。那是一種慢的知識，也是一種被信任的日常。

時代改變，體質也變了

來抓藥的人變少了，年輕人多半不是為了調病體來的，而是為了「食療」或「生活感」。常見的有燉補的藥材、熬夜氣虛的調理方、或者媽媽們為小孩準備的「長高藥」。

陳金月觀察得很細：「現在的年輕人都吃很好，平常營養也夠，沒有以前那種『需要補』的體質了。」不像早年，中藥燉補是一種節慶奢侈，過年過節才能吃一回。現在的年輕客人，來買的更多是香料類藥材。像是熱紅酒裡要放的八角、桂皮、丁香，有些人還會指定比例請她幫忙抓。即使時代改變，藥材的應用方式也不同了，但只要還有人願意問、願意煮，中藥行的價值就不會消失。

傳承不是複製，是慢慢理解

現在兒子也在學著接手。他雖然讀的是食品科系，但藥材有很多也被歸類為食材，他從協助採買、整理藥材開始，也正在慢慢熟悉這門老行業。

陳金月說，傳承不是照表抄課，不是馬上就會的東西。「我自己學了十幾年才比較有把握，孩子當然也要時間。」

留在藥櫃裡的，不只是藥

建昌蔘藥行沒有數位系統，也沒有電商。它保留的是一種與人互動的節奏，是一種打開藥櫃，親手抓藥、秤重、包裝的流動感。

這裡也記錄著一代又一代的健康記憶——某天一位爺爺帶孫子來抓藥，邊說著：「這間是阿公年輕時就在的老店啦。」

這種生活方式，也許不再流行，卻仍然存在。就像那個刷上新漆的藥櫃一樣，靜靜站在民雄市場的一角，等待懂它的人來。